八月的北京，骄阳似火，但这丝毫没有减退未名湖畔的热情。在北大校门口熙熙攘攘的人群中，一位身穿洗得发白的白色Polo衫、脚踩一双老式布鞋的老人格外引人注目。他头发花白，皮肤黝黑，脸上刻着岁月风霜留下的沟壑，一看就是操劳了一辈子的模样。

这位老人来自南方的一个普通县城，年轻时做过十几年的乡村教师，拿着粉笔在三尺讲台前站了大半辈子；后来为了补贴家用，又下地种过果园。他那双粗糙得像老树皮一样的大手，记录着为家庭奔波的艰辛。早年间，家里条件并不宽裕，供几个孩子读书已是不易，但他骨子里始终有着对知识的敬畏和对“鲤鱼跳龙门”的渴望。

此刻，他正帮着身边的高个子男孩擦拭额头的汗水，一边整理着孩子的衣领，一边不住地叮嘱着。最让人难忘的，是老人那张脸——哪怕是在再怎么努力想要保持淡定、想表现得沉稳大气的时刻，他嘴角的笑意依然像花儿一样，层层叠叠地绽放，根本藏不住。

这是一份沉甸甸的喜悦。老人手里提着大包大包的行李，那是家里特意带来的土特产，还有一床亲手弹的新棉被。明明已经累得微微气喘，但精神头却比谁都足。每当有路人投来好奇的目光，或是听到旁边有人感叹“这孩子真争气”时，老人的腰背似乎挺得更直了些，眼神里透着股子作为老读书人的骄傲。